V září 1976 přistál na japonském civilním letišti Hakodate sovětský vojenský stíhač, který celá desetiletí způsoboval na Západě skutečnou paniku. Byl to MiG-25 Foxbat — letoun schopný dosáhnout rychlosti přes 3 400 kilometrů za hodinu a výšky přes 23 kilometrů, kam žádný tehdejší protivník nedosáhl. Od svého prvního veřejného odhalení na přehlídce v Domodedovu v roce 1967 byl MiG-25 považován za absolutní hrozbu, za stroj, proti kterému neexistuje obrana. Západ neměl nic, co by ho zastavilo. A právě tento strach změnil celou historii studenoválečného letectví.
Sovětský svaz vyvinul MiG-25 jako přímou odpověď na americký strategický bombardér XB-70 Valkyrie, který měl být schopen letět ve výšce a rychlosti, kde by byl nedostupný pro veškerou sovětskou protivzdušnou obranu. Konstrukční kancelář Mikojan-Gurjevič zvolila řešení, které šokovalo celý svět — trup z nerezové oceli místo hliníku či titanu, motory o tahu přes 110 kilonewtonů každý a konstrukce, která jednoduše vydržela podmínky, jež by jiné letouny roztrhaly na kusy. Výsledkem bylo letadlo vážící přes 36 000 kilogramů při plné zátěži, létající jako vystřelená střela a nezachytitelné pro cokoliv, co NATO tehdy mělo ve svém arzenálu.
Útěk pilota Viktora Belenka v září 1976 odhalil pravdu, která byla stejně šokující jako samotný letoun. Američtí experti, kteří MiG-25 rozložili šroub po šroubu, zjistili, že za fasádou nepřemožitelného monstrum stojí specializovaný nástroj — výjimečný ve výšce a rychlosti, ale omezený při manévrovacím boji v nižších výškách. Elektronika pracovala na vakuových elektronkách místo integrovaných obvodů. Konstrukce byla geniálně jednoduchá, nikoli sofistikovaná. Západ se po celé roky bál stroje, který byl jiný než to, za co ho považoval — a právě ten strach přivedl ke vzniku letounu F-15 Eagle, jednoho z nejúspěšnějších stíhačů v celých dějinách letectví.
Příběh MiGu-25 je příběhem studené války v celé její absurditě a velikosti. Dvě supervelmoci budovaly systémy jako zrcadlové odpovědi na stíny a odrazy. Miliardy dolarů, desetiletí vývoje a životy tisíců inženýrů a pilotů byly investovány do závodu, jehož skutečná povaha nebyla ani jedné straně zcela jasná. MiG-25 nikdy nevedl tu jednu velkou bitvu, pro kterou byl postaven. Přesto změnil svět. Přesto formoval letectví na generace dopředu. A přesto zůstává jedním z nejfascinujících strojů, které kdy opustily zem.



