T-34 nebyl jen tank. Byl to stroj, který změnil průběh druhé světové války na východní frontě a přepsal pravidla obrněného boje navždy. Když sovětský inženýr Michail Koškin v roce 1938 začal pracovat na projektu, který dostal označení T-34, nikdo netušil, že vytváří nejrevoluční bojové vozidlo své doby. Šikmé pancéřování, spolehlivý dieselový motor, který na rozdíl od benzinových motorů nehořel, a mimořádná průchodnost terénem. To vše v jednom stroji, který Německo nedokázalo ničím odpovídajícím překonat ještě dlouhé měsíce po zahájení operace Barbarossa v červnu 1941.
Přesto byl příběh T-34 od samého začátku plný paradoxů a krutých lekcí. Při útoku Německa na Sovětský svaz byl T-34 technicky nadřazen prakticky všemu, co mu Wehrmacht postavil do cesty. A přesto Sověti v prvních měsících přišli o tisíce těchto tanků, protože armáda neuměla s tímto strojem bojovat. Chyběly radiostanice, chyběl výcvik, chybělo taktické vedení. Teprve bitva u Kursku v červenci 1943, největší tanková srážka v dějinách, ukázala T-34 v jeho plném potenciálu. Taktika blízkého boje, masivní počty a bezprecedentní průmyslová výroba Tankogradu v Čeljabinsku přinesly obrat, který Wehrmacht již nedokázal zastavit.
Za každým z více než 44 000 zničených kusů T-34 stála posádka. Průměrný věk sovětského tankisty byl 21 let. Za každým tankem sjíždějícím z výrobní linky Tankogradu stál dělník, mnohdy teenager nebo žena, pracující 12 až 16 hodin denně v mrazivých podmínkách za příděl jídla vázaný na splnění normy. Tento dokument neoslavuje stroj. Ptá se na cenu vítězství a na to, co zůstává skryto za číslem 84 000 vyrobených tanků.
Byl T-34 nejlepším tankem druhé světové války? Z technického hlediska roku 1941 pravděpodobně ano. Z hlediska průmyslového dopadu a strategického vlivu na průběh války bezpochyby. Ale pokud se ptáme, co toto vítězství skutečně stálo, odpověď nenajdeme v továrních statistikách ani v encyklopediích obrněné techniky. Najdeme ji v tisících bezejmenných hrobů podél cesty od Charkova po Berlín. Odběrem kanálu a zapnutím notifikací podpoříte vznik dalších dokumentů, které se nebojí dívat na historii bez příkras.



